我的封城十日志

小區(qū)里的大喇叭又響了起來，一遍遍重復(fù)著，喊人們下樓做核酸。隊(duì)排了很長。測核酸的女生，每做完一個(gè)，都使勁地用消毒水拍打著自己的塑料手套。我聞著那冰涼的氣味，想象著她的手已凍成青紫。

這是2021年12月31日。舊年的最后一個(gè)黃昏，暮色即將降臨。從陽臺上看出去，大街上空寂無人。這城市不再有車水馬龍的傍晚，死一般的寂靜讓人感到荒謬而又有一絲恐懼。

1 封城當(dāng)日

12月22日下午，西安封城令宣布當(dāng)天。我悶著頭在南郊的家里編稿子，隱約感覺到疫情變得嚴(yán)重。家門口的一些餐館幾天前就被貼了封條，門口的便利店前一天已不再接快遞，生活開始不方便。三點(diǎn)多，朋友隨喜微信留言，說還是去買些菜吧，儲(chǔ)備一些食物，馬上超市都要關(guān)門了。我相信她，她是資深的公益人，有多次遠(yuǎn)程救災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)。于是立馬出門。

到超市就發(fā)現(xiàn)情形不對。雖然當(dāng)天的新聞發(fā)布會(huì)還沒召開，傍晚的大搶購還沒開始，但人們的購物車都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我決定多買一些，共享單車是馱不回去了，最后還是用車載了回去。

果然五點(diǎn)多的新聞發(fā)布會(huì)上，下了“封城令”，雖然政府說“物資供應(yīng)充分”，但人們已開始搶購。我因已買好東西，心里比較篤定。忙完了，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路上看到，高新區(qū)的沙井村村口，聚集了一大堆人。整個(gè)村子外面，沿路邊有兩三百米，都已被綠色的板子隔了起來。

從天橋走到路對面想看看詳情，這才發(fā)現(xiàn)，有一家正在營業(yè)的商店，也被隔在了擋板里邊，暫時(shí)還燈火通明。我站在天橋的臺階上，和老板打招呼。他告訴我，下午緊急封村，商店過一會(huì)兒就得關(guān)門了。

村口聚集了上百人，人們都戴了口罩，摩肩接踵，沒有其它防護(hù)。路邊，有一輛警車，閃著燈，車上沒人。

一個(gè)年輕女人，買了一堆東西，塑料袋胡亂放在地上，正蹲著給家人打視頻。一個(gè)中年男子，靠著自行車，發(fā)愁地看著人群。他告訴我，早上他出去干活時(shí)還好好的，晚上八點(diǎn)下班回來，就發(fā)現(xiàn)村子封了，進(jìn)不去了。他告訴我，一個(gè)月的房租是500元。

我知道那種房子。20年前剛畢業(yè)，我就住城中村，大約10多平米，沒有衛(wèi)生間，在樓道里做飯，采光不好，黑咕隆咚的。

兩位清潔工，手里拎著塑料袋，大約也是買了點(diǎn)生活用品，站在人群里，黃色的保潔服很顯眼。問他們，說是下午四五點(diǎn)出去干活的時(shí)候，還能出來，晚上干完活回來，就進(jìn)不去了。

很多年前我做過保潔員的報(bào)道，知道他們租房，只能在城中村，因?yàn)樗麄冇型栖?、掃把等工具，就算租得起樓房，也沒法住。當(dāng)年報(bào)社附近的黃雁村，就是保潔員們的一個(gè)聚集地。后來那里整體拆遷，蓋起了樓，他們也就失去了一個(gè)落腳的地方。

我陪他們站在路邊，感受著他們的無奈。年齡大的一位很膽小，生怕說錯(cuò)了什么。年輕的那位，卻始終笑著，對我不時(shí)點(diǎn)著頭?？谡趾笫趋詈诘拿纨?，我能感受到他笑容的溫暖。

一忽兒，隔離板接口的地方，人群一陣騷動(dòng)，似乎開了一條縫。聽人們說，現(xiàn)在村里的領(lǐng)導(dǎo)正開會(huì)，還在等說法。兩名保潔員也趕緊湊了過去，一會(huì)兒又失望地散開?？纯词謾C(jī)，已將近晚上十點(diǎn)。人們聚在這里，在寒風(fēng)里至少已等了兩個(gè)小時(shí)。

幾天后，看到網(wǎng)上說，住在城中村的一個(gè)年輕男人因封城吃不上飯，餓得大哭。我就想起這個(gè)封城夜。不知道這個(gè)男人是否也住在有幾萬人的沙井村，也曾在那一晚被堵在村外、一臉茫然。

又去了幾個(gè)地方，然后回家，此時(shí)大街上已空蕩蕩。吉祥路上，俗艷的紅燈籠掛滿了路邊的梧桐樹。有人站在路邊，拎著大包小包。高新路上，騎摩托的外賣小哥小吳正趕著送零點(diǎn)前最后的餐。他說，雖然封了城，人總要吃飯，商場里的一些餐館應(yīng)該會(huì)開門，會(huì)有單子跑。說話時(shí)他還笑嘻嘻的。

那時(shí)候，我們還沒想到，這場“封城”，會(huì)如此倉促不堪，朝著人們意想不到的方向發(fā)展。這個(gè)夜晚，那些被堵在家門口的人，超市里搶購的人，孕婦、病人、考研學(xué)生、建筑工人、城市流浪漢、路過西安的旅游者……可能都低估了這場“封城”將為他們帶來的災(zāi)難。

而那些為這座城市按下“暫停鍵”的人，那些手握權(quán)力的人，他們又可曾想到，他們將怎樣影響居住在這城市的1300萬人的命運(yùn)？如果這不是比天還大的事情，那還有什么是呢？

2 殘存的市場

至少在封城之初，一切似乎還說得過去。很多社區(qū)門口的超市、蔬果店，遮遮掩掩都還在經(jīng)營。雖然人們的流動(dòng)已停止，但基本的生活供應(yīng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，不過慢了許多。

我所在的小區(qū)，院子里每兩天做一次核酸。大門雖不能自由進(jìn)出，但物業(yè)開個(gè)“出門證”，也就是一張小紙條，就能出門。據(jù)說隔離政策是“每一戶兩天可以有一人出去買菜”。

我并不需要外出去買菜。一來還有儲(chǔ)備，二來小區(qū)旁的便利店還開著，勤快的老板娘隔著柵欄記下大家的需要，不管是蔬菜米面油，還是生活用品，配好貨，再遞進(jìn)來。12月25日，下雪了，有蔬菜車停在了小區(qū)門外，菜很新鮮，還有鮮肉，鄰居們自覺地排隊(duì)去買。一位女士在人們羨慕的目光中，抱走了自己訂的一大束鮮花。

沒有人能預(yù)料到，僅僅過了兩天，全西安人都開始在網(wǎng)上找菜，全民買菜難。在這樣一個(gè)物質(zhì)過剩、人人都要減肥的年代，吃飯會(huì)突然成為一件難事。

12月26日，封城后第四天。在網(wǎng)上看到消息，說大家最近都在關(guān)注的湘西田田老師回家了。為田田老師高興的同時(shí)，我想起了一位年輕的律師朋友，他的妻子，此時(shí)也在網(wǎng)上呼喊，盼著丈夫能回家。但她的聲音實(shí)在是太微弱了。

心頭憋悶。我決定以買菜之名出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

拿“路條”出了門，在積雪未融的街道上掃了輛共享單車，享受這難得的自由。大馬路上，公交車還在跑，但并沒有人坐。某個(gè)站臺的躺椅上，躺著一位流浪者。大街上，不時(shí)掠過外賣小哥、快遞員的身影。

路上警車不少。出來十分鐘，大約看到四五輛警車。

平日經(jīng)常去買菜的甘家寨村口，用擋板遮住了。板上貼了好幾張紙，歪歪扭扭寫著“調(diào)料”、“辣椒”、“榆林豆腐”、“土豬肉”字樣，都留了電話。有兩個(gè)男子，就隔著擋板，一手交貨，一手掃碼付賬。

這是一個(gè)龐大的城中村安置區(qū)，也是周遭一個(gè)著名的集市。每到傍晚，村里燈火通明，紅塵萬丈。好幾個(gè)快遞公司的服務(wù)站都設(shè)在這里。和周邊社區(qū)相比，這里衣食住行，自成一統(tǒng)。雖然封城，但村里的好多小餐館還開著。此時(shí)，社區(qū)的圍墻外站著一溜兒外賣員。不一會(huì)兒，就有餐館的小老板匆匆跑過來，隔著柵欄把待送的餐遞給他們。

一位外賣小哥正坐在摩托車上玩手機(jī)。我和他聊了一會(huì)兒。

小哥姓劉，今年29歲。老家在寶雞。他說，22號那天聽到要封城，想趕緊回老家，結(jié)果一問，回老家就要集中隔離，隔離費(fèi)還得自己掏，一天得210元。太貴了，他決定還是留下來。但他租住在沙井村，村子已封了，他也回不去。

沒辦法，他就住酒店，因?yàn)檫@樣可以自由進(jìn)出，還能繼續(xù)跑單。而大街上的酒店，最便宜的是每天150元，他和人分擔(dān)。這些天，開門的餐館少了，單子少了，但外賣員也少了，所以他每天還能跑三、四百元，甚至超過了他此前的日平均收入。

幾天后，看到新聞，老家在咸陽淳化縣的一個(gè)男人，封城后，為了從西安回家，蹬了一輛共享單車，在零下六七度的關(guān)中原野，從晚上8點(diǎn)騎到早上6點(diǎn)，將近90公里，在接近老家時(shí)被防疫人員“抓住”了，罰款200元。還有一個(gè)年輕小伙，為了回家，從咸陽機(jī)場走到秦嶺，又在山里走了八天八夜，一直到了分水嶺附近的廣貨街，被人發(fā)現(xiàn)。

我又想起了小劉。不知道后來“管控升級”，他還能出來嗎？即使能出來，又有單可跑嗎？一天150元的住宿費(fèi)，他又怎么承受？后悔那天沒有留下他的電話。

3 管控升級

12月27日，突然聽說全西安“管控升級”了。小區(qū)保安說，原本執(zhí)行的“兩天出門買一次菜”，已經(jīng)作廢。從今天開始，任何人都不能進(jìn)出小區(qū)。

28日，全網(wǎng)都在呼吁“買菜難”。我所在小區(qū)門口，大門緊鎖，物業(yè)的人不再讓大家在門口停留，在柵欄內(nèi)登記買東西。我掃碼加了門口便利店的群，這才發(fā)現(xiàn)，這可能是我接下來唯一可依靠的生活補(bǔ)給渠道。

后來想想，道理其實(shí)很簡單，如果所有的人都不能出門，那外面物資再豐富，宣傳再好，其實(shí)也和普通人沒了關(guān)系。

便利店的群里一片混亂，已有400多個(gè)人。人們都在找吃的，搶吃的。老板娘規(guī)定，每天“接龍”只能限于早上一個(gè)小時(shí)，但每個(gè)剛進(jìn)來的人，都要先搶接龍一番，自然被老板娘一頓訓(xùn)斥。

翻了翻群里信息，看到小區(qū)里有年輕人在求助：“誰能賣給我一幅碗筷？到處都買不到?！蔽伊袅嗽挘屗昼姾笤跇窍氯?，然后給他收拾了碗、碟、筷子等一套餐具，送了下去。

隔著綠化帶，問了一下小伙子的情況。小伙說，家在附近，公司在這邊，封了后回不去，但辦公室從沒有開過火，所以啥都沒有。他好不容易弄到了一個(gè)燉鍋，但又沒有餐具，也沒地方買……作為感謝，他帶給我一點(diǎn)零食，包括一袋雞肉腸，一小包士力架，還有一盒特侖蘇奶。

第二天，情形更糟糕。看到群里有兩個(gè)年輕人說，已經(jīng)吃了一周泡面，嘴都爛了。一個(gè)說，她現(xiàn)在所有的庫存，只有兩包方便面。另一個(gè)說，自己已“彈盡糧絕”。

我留言給兩位年輕人，說第二天中午，我給他們送一頓盒飯。一位謝絕了，另一位答應(yīng)了。臨睡前，我取出了冰箱里的一塊牛肉，想著第二天給這位姑娘做西紅柿燉牛腩。沒想到，第二天她留言，說自己有吃的了，不用給她做了。再三邀請，她還是說算了。猜測她是因?yàn)樽宰?，或者還有一絲戒備，就沒有再強(qiáng)求，只告訴她，有事可以和我聯(lián)系。

我也開始數(shù)著自己的庫存過日子?？吹洁従诱f天天做油潑面，為了省菜。就送去了四朵香菇，兩個(gè)西紅柿，一個(gè)西葫蘆。再加上一桶我封城前買的啤酒，掛在她家門口。她挺開心，回贈(zèng)我?guī)讉€(gè)甜脆的蘋果，我求之不得。

此時(shí)，看到網(wǎng)上說很多小區(qū)，鄰居之間開始“以物易物”，拿方便面換香煙，大蒜換土豆等，啞然失笑，但我相信，這當(dāng)然是真的。

突然進(jìn)入了物質(zhì)匱乏的狀態(tài)，人也開始對食物計(jì)較。我老想去廚房看看，清點(diǎn)一下冰箱里的存貨。封城已近一周，提前采購的食物，也少了一大半。想著再補(bǔ)給一些，但在便利店的群里，根本接不上龍，很多人說自己已在餓肚子，等吃的，央求店家能早點(diǎn)配貨。我決定不去湊熱鬧，另謀生路。

4 人們的自救

從12月28日到12月31日，至少這四天，關(guān)于怎么買到菜以及生活必須品，也就是如何能吃到飯，大部分西安人只能依靠自救。

有外地的朋友好奇，問快遞能送到嗎。事實(shí)上，在12月21日左右，西安的快遞已停，人們無法從外地網(wǎng)上購物。封城后，微信群里流傳著一些網(wǎng)購平臺，稱疫情期間可以送菜。但我下單才發(fā)現(xiàn)，只要住在西安，就無法配送。平時(shí)常用的“盒馬”，永遠(yuǎn)是“快遞小哥已約滿”。好不容易找到一家“人人樂到家”，下單買了些菜，但付賬后兩天，還沒有動(dòng)靜，也就退了。

12月29日政府新聞發(fā)布會(huì)的直播，評論區(qū)被“買菜難”攻陷，結(jié)果干脆關(guān)閉了評論。

我和幾位朋友在一個(gè)志愿群里討論。他們都參與過各種救災(zāi)，經(jīng)驗(yàn)豐富，都不約而同地說，這次在西安，要做點(diǎn)事，實(shí)在太難了。封城之初，他們就組織了線上線下幾千名志愿者，但卻沒法發(fā)揮作用。政府“一刀切”關(guān)閉了所有小區(qū)，通行證又非常難辦，志愿者根本沒法離開居住地，到一線服務(wù)。這也是他們多年來都沒有遇到的情況。

其實(shí)很容易想到，我們這些小區(qū)居民還是幸運(yùn)的，家里一般都會(huì)有點(diǎn)余糧，不至于馬上挨餓。最悲慘的是老舊小區(qū)，城中村、建筑工地等一些“三不管”地帶的人。難以想象的是，那些平日在公司上班的年輕人，封城后也成為吃飯最難的人群之一。他們平時(shí)不做飯，沒炊具，有的就住辦公室。此時(shí)外面餐館關(guān)門，外賣停止，連大門都出不去，方便面都成了稀罕物。

12月30日晚，氣溫零下。在一個(gè)小群里，朋友留言，剛在街上給流浪者送完餐回來。這位朋友熱心慈善公益，與人合作，十多年如一日，堅(jiān)持為西安街頭流浪的赤貧者提供食物。這幾天，他在南郊的工廠為流浪者準(zhǔn)備食物，然后送去城里，一晚上送了185份熱飯菜。他因有通行證，倒沒有什么阻礙。

封城前，我曾參加朋友的活動(dòng)，給流浪者們送過一次棉衣。知道他們平時(shí)主要在市區(qū)的銀行、ATM機(jī)下等地方避寒過夜。如今封城，他們一方面被驅(qū)趕，另外，因?yàn)榻值郎蠜]人，不管乞討還是拾破爛，都沒了條件。對他們來說，這注定是一個(gè)極為艱難的冬天。

元旦這天，我和好不容易有點(diǎn)空閑的張姐聊了會(huì)兒天。她做公益機(jī)構(gòu)已10多年，原來為殘障者服務(wù)，近三四年投入社區(qū)工作。這次疫情，她一直在和社區(qū)合作，鏈接資源，參與了很多救助活動(dòng)。

張姐告訴我，遇到封城這種極端情況，社區(qū)鄰里自救非常重要，類似獨(dú)居老人、孩子等人群的特殊需要，有人沒吃沒喝等，一些燃眉之急，鄰里互助完全可解決。包括在一些重大危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，社區(qū)內(nèi)的自助自救都是不可缺少的。但目前的情況是，社區(qū)不做這些事，人和人相處如在孤島。在這塊兒，原本公益機(jī)構(gòu)可以做很多事，在社區(qū)耕耘建設(shè)。但這一點(diǎn)，往往又被政府忌諱。

說到目前到處吃菜難的狀況，她比喻，類似于把大家全圈起來，再由政府工作人員去“投喂”，試想在上千萬的城市，怎么可能實(shí)現(xiàn)？一個(gè)社區(qū)有兩萬人左右，基層工作人員一般不超過十個(gè)，光各種行政指令都忙不完。她感嘆說，認(rèn)識到的社區(qū)工作者，以年輕女性為多，很多也都是母親。這些天她們根本回不了家，都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，很多人就打地鋪睡在辦公室，讓她都覺得“心疼”。

“政府還是沒有認(rèn)識到，行政力量不能解決所有的事情。就像這次防疫，基層工作人員這樣沒日沒夜地辛苦，效果又如何呢?！蔽覀兞闹?，不知不覺過去了一個(gè)小時(shí)。

5 我們的建議

12月31日上午，我終于買到了疫情以來的第一箱菜。說起來還是通過鄰里互助。我在小區(qū)微信群里看到賣家的海報(bào)，發(fā)現(xiàn)價(jià)位比較合適，108元一箱，一箱20斤。趕緊下單，第二天就送到了，還挺新鮮。

此前，網(wǎng)上已曝出不少新聞，政府的免費(fèi)菜發(fā)到了一些小區(qū)，但網(wǎng)友追查，一些自稱保障豐足的小區(qū)都和政府有關(guān)。與此同時(shí)，住在曲江的朋友開始收到“愛心菜”，不少人開始發(fā)“正能量”。但我的判斷，即使政府送溫暖，一時(shí)半會(huì)也到不了我們手里。道理很簡單，市場停擺，全市日常的物流配送都停著，1300萬人的大城市，靠基層工作人員、志愿者短期內(nèi)送菜上門，可能嗎？

取到菜，問了老板兩句。老板說菜是從寧夏調(diào)來的，調(diào)了5000件。因?yàn)榍靶┨燹k不下通行證，沒法送。只要小區(qū)的需求在5件以上，他們都愿意配送。“市場永遠(yuǎn)比政府聰明”，這是句老話了，此時(shí)此地，我才能感同身受。

事實(shí)已經(jīng)很明顯，持續(xù)多天的“買菜難”，本質(zhì)還是人為災(zāi)難。在西安，并不存在物資匱乏，只是物資難以送到最需要它們的人手里?？吹胶芏嘧悦襟w文章，有一篇，作者叫獸爺，一語中的：“我們有天貓、京東等那么強(qiáng)大的物流系統(tǒng)，政府為什么不用？非要自認(rèn)為聰明地自己去送菜上門？”

天天看著朋友圈，微信群，內(nèi)心被各種信息轟炸。隨著管控升級，每天都有壞消息傳來：高危孕婦無法去醫(yī)院備產(chǎn)，腎移植后急需用藥的病人無處買藥，農(nóng)民工在關(guān)門的建筑工地上無法吃飯，考研學(xué)生滯留街頭挨餓……因防疫管控而引發(fā)的各種次生災(zāi)害頻頻發(fā)生，再下去，并非沒有爆發(fā)人道主義災(zāi)難的可能。

12月31日，一早和朋友們聊，討論該怎么辦，和隨喜等朋友形成了一些建議。我決定，以市民個(gè)人的身份，先把這些建議發(fā)出去。這份“西安一位市民關(guān)于解決吃菜難問題的緊急建議“中提到：必須逐步恢復(fù)市場秩序。首先恢復(fù)末端物流系統(tǒng)，讓菜販、果蔬店、超市等能進(jìn)入小區(qū)供應(yīng)，包括讓各種救命藥品進(jìn)入居民手中等。并且鼓勵(lì)社會(huì)力量進(jìn)入救助系統(tǒng)，鼓勵(lì)民間自救等……

最后，還是決定不署名，為的是不被貼上“標(biāo)簽”，只讓市民的心聲能表達(dá)出來。但天知道，我心里是沒有恐懼嗎？朋友敏濤前兩天寫了幾篇日志，就是呼吁解決“賣菜難”的，文章發(fā)出兩天，就找不到了。我熟悉的一家平臺，已開始刪掉西安疫情的所有“負(fù)面“…

6 “西安只能勝利”

2022年的第一天到來了，一大早，拉開窗簾，晨光熹微，街道依然沉寂如荒原。

我拿起手機(jī)，本來是想寫一點(diǎn)新年的心情，隨手點(diǎn)開一個(gè)視頻，卻看到在距離我不遠(yuǎn)的南窯頭社區(qū)，一個(gè)外出買饅頭回來的小伙子，在社區(qū)門口被防疫人員圍著毆打。

畫面上，白花花的饅頭灑了一地，我仿佛聽到自己心碎的聲音。打人的人，面對自己的同類，這寒風(fēng)里買回一點(diǎn)食物的人，怎么能下得去手？是哪怕最微小的權(quán)力，也會(huì)讓人變異嗎？是在有權(quán)者眼里，暴力才是成本最小的解決方式嗎？我默默關(guān)掉了手機(jī)，此時(shí)此刻，我只希望自己閉目塞聽，能平靜地度過這新年第一天。

這城市表面的寂靜掩蓋不住它的兵荒馬亂。從個(gè)體角度來看，從12月27日以來，幾乎每一天，都有災(zāi)難發(fā)生著。最初是各種吃不到飯，后來更多的是關(guān)于治病就醫(yī)的呼救。我過去待過的報(bào)社，成立了一個(gè)“記者幫”的欄目，希望“幫一個(gè)算一個(gè)”，記者去幫市民買藥送藥，解決一些實(shí)在過不了的關(guān)口。每一天，收到的求助信息有上千條。

新年到了，我所在的小區(qū)內(nèi)，家家戶戶門上都貼了封條。因?yàn)榱硗庖粭潣巧嫌袃扇舜_診，聽說按照最新的社會(huì)面“清零”政策，如果再有病例，我們小區(qū)的住戶，就要全體被拉走集中隔離。

在小區(qū)單元群里，我簡直能感受到大家都在瑟瑟發(fā)抖。12月31日半夜，被全體拉走集中隔離的糜家橋小區(qū)，就在我家附近。而明德門8英里小區(qū)被拉到灞橋公租房集中隔離的人，已在求助。我們至少還是在自己溫暖的家里啊。此時(shí)，不再需要物業(yè)提醒，單元群里，大家都在加油鼓勁：先停止一切購物、下樓，一定確保安全，否則，全小區(qū)的人都要被拉走集中隔離啊。一位鄰居最擔(dān)心的是家里養(yǎng)的五只貓，其中三只，都是一線防疫人員寄養(yǎng)的啊……有朋友提醒我，還是簡單準(zhǔn)備一下，以免真的被突然拉去集中隔離。

1月3日，又一天過去了，群里有人說：“終于又保住了一天”。我們就這樣茍活在盛世。

中午，看到網(wǎng)上流傳著一個(gè)叫“太陽花花花”的女孩的消息：她的父親心臟病發(fā)作，費(fèi)勁周折出了小區(qū)送到醫(yī)院，醫(yī)院因?yàn)樗诘男^(qū)是“中風(fēng)險(xiǎn)”，先是不接受，后來勉強(qiáng)留下，拖了幾小時(shí)，要做手術(shù)搶救，但終于沒有搶救過來……

我通過小紅書去找這個(gè)失去父親的女孩，我想知道，在這個(gè)寒冷的冬天，她到底遭遇了什么。如果有機(jī)會(huì)，我想抱抱她。也想告訴她，我們遭遇的苦難，應(yīng)該被記錄下來，也不應(yīng)該白白承受。

我留言希望這個(gè)女孩能和我聯(lián)系。但到傍晚時(shí)分，也沒有消息，卻發(fā)現(xiàn)她小紅書上第一頁關(guān)于父親去世的內(nèi)容，已被刪除。好在我截了圖，那上面顯示，有很多人已關(guān)注她。評論中看到一條，大意是：在這荒謬的城市，只要不是死于病毒，就不算死亡。

1月3日的黃昏又降臨了。這是封城后的第十天。我沒有等來小紅書上女孩的消息，卻看到了一個(gè)曾經(jīng)熟悉的朋友留言，一大段話，大抵是為“社會(huì)面清零”叫好。末尾有一句是：“西安只能勝利，別無選擇，沒有退路。”

我很無語。默默地把那個(gè)女孩講述自己失去父親的遭遇截圖發(fā)給他。說真的，我不想和他產(chǎn)生任何的辯論。

但最后，我還是忍不住發(fā)去幾段話。

“‘西安只能勝利’，這是正確的大話，套話，也是空話。與之類似的，還有‘我們要不惜一切代價(jià)’，這句話是不錯(cuò)，但具體到每一個(gè)普通人，我們可能要想一想，在這里，我們是‘我們’，還是要必須被付出的‘代價(jià)’？”

“事件過后，如果沒有反思，不吸取血淚教訓(xùn)，忙著立功擺獎(jiǎng)，歌功頌德，那人們的苦難只能是白白承受。”

我不打算再見到他。但我想告訴他，這個(gè)城市，不管最終如何從宏大敘事去講述這場苦難，在今晚，我只關(guān)心那個(gè)失去父親的女孩；關(guān)心那個(gè)流著淚，去找一個(gè)陌生的防疫人員要衛(wèi)生巾、一遍遍訴說的年輕母親。以及那些被羞辱、被傷害、被忽略的人們。他們原本不需要遭受這樣的痛苦。

我也想對他說：這世間，沒有一個(gè)人是一座孤島，每一個(gè)人的死亡也是所有人的死亡。病毒沒有在這城市帶走生命，但別的，卻真有可能。

2021年1月4日

作者：江雪，媒體人，獨(dú)立寫作者。雪訪主人。